Письмо

Текст и комментарии

ПИСЬМО

Полчаса до атаки,
Скоро снова — под танки,
Снова слушать разрывов концерт, —
А бойцу молодому
Передали из дому
Небольшой голубой треугольный конверт.

И как будто не здесь ты,
Если — почерк невесты
Или пишут отец твой и мать, —
Но случилось другое —
Видно, зря перед боем
Поспешили солдату письмо передать.

Там стояло сначала:
«Извини, что молчала,
Ждать не буду». — И все, весь листок.
Только снизу — приписка:
«Уезжаю неблизко, —
Ты ж спокойно воюй, и прости, если что».

Вместе с первым разрывом
Парень крикнул тоскливо:
«Почтальон, что ты мне притащил! —
За минуту до смерти
В треугольном конверте
Пулевое ранение я получил».

Он шагнул из траншеи
С автоматом на шее,
Он осколков беречься не стал, —
И в бою над Сурою
Он обнялся с землею,
Только ветер обрывки письма разметал.

Письмо — Советская Россия, 1980, 19 октября. Вариант названия — «Полчаса до атаки».
Стилизация под военную песню. Комментарий Высоцкого: «Для фильма “Иван Макарович” я написал песню “Полчаса до атаки”. Эту песню в фильме поет мальчик под аккомпанемент гармошки. Мы этот эпизод снимали под Минском, на базаре. И мальчишка пел эту песню. Женщины, которые продавали молоко, сметану — они все плакали. Они вспоминали то время. Ведь в Белоруссии погиб каждый четвертый человек» (Владимир Высоцкий. Монологи со сцены. Харьков, 2000. С. 30). В кинофильме не была использована. Исполнялась автором во время кинопробы к кинофильму «Вторая попытка Виктора Крохина».

Иван Макарович
«Беларусьфильм», 1968.