2019, United Music Group
В этом альбоме Александр Розенбаум читает под музыку свои стихи. Это не те стихи, которые могли бы стать песнями. Иногда это вообще не стихи: когда Александр Яковлевич вспоминает детство или размышляет о родителях, он от волнения забывает о рифмах и размере — и тогда его жанр начинает называться подзабытым словом мелодекламация». В стихах Розенбаум невероятно нежен, вовсе не брутален, хотя и мудр — и по первым трекам сборника кажется, будто это лайт-версия автобиографии. Я хотел бы проснуться утром» — трогательные воспоминания о семье, Ах, какая вокруг красота» — признание в любви к Алтаю, Хороший кусок мяса» — мини-сага о гастрономических предпочтениях автора, причём с неожиданным тревожным концом, по-докторски предупреждающим о вреде излишеств.
Стихотворение Как рождается песня» продолжает серию воспоминаний и размышлений» Александра Розенбаума: описание процесса рождения песни довольно любопытно, хотя и намекает прозрачно на божественное происхождение вдохновения. Кино», Молодой рекой», Удивительное слово» (о детстве и дедстве»), Скучаю по школе», Пишу, стираю», Количество прожитых лет», — здесь автор добродушен, ностальгичен и даже где-то благостен. Слушатель, возможно, забеспокоится, а куда же подевался тот Розенбаум, который гулять так гулять, любить так любить, стрелять так стрелять». Беспокоиться об этом не нужно — никуда тот» Розенбаум не делся, просто он попозже подойдёт.
Да вот хотя бы девятый трек По холодным дождям»: в голосе декламатора появляется сталь, в строчках — свинцовые ужасы гражданской войны. Восьмиминутный номер недолго маскируется под произведение про события столетней давности. Строчки типа пронесём по планете свою безграничную ненависть» предполагают более широкое и вневременное восприятие. Конечно, я служил неидеально» — деловитая исповедь нераскаявшегося сталинского палача. Розенбаум никаких новых горизонтов в этой теме не открывает, но сам факт его обращения к ней говорит о многом. Когда-нибудь всё повторится сначала» — 11-минутная антиутопия о возвращении идей Ленина-Сталина-Гитлера.
На финал Александр Яковлевич оставил свои размышления на религиозные темы (Я возвращаюсь из небытия», Христианин ты», Небесная канцелярия»), а также Неформат» с критикой этого понятия. Правда, резкостей нынешний Розенбаум себе почти не позволяет — вместо острой критики он транслирует скорее досаду.
Довольно любопытен подбор аккомпанирующей музыки. Она совершенно не похожа на те жанры, с которыми ассоциируются песни Розенбаума, зато вобрала в себя черты классики, акустических сюит, фортепианных пьес, ретро-эстрады: в зависимости от тематики музыка меняется, но нигде не перетягивает на себя одеяло и не выходит на первый план. Впрочем, слово симбиоз» не зря вынесено в заголовок диска: аккомпанемент вроде незаметен, но очень важен.
Алексей Мажаев, InterMedia
