Белла Ахмадулина Стихи О Войне — подборка стихотворений

Завидна мне извечная привычка
быть женщиной и мужнею женою,
но уж таков присмотр небес за мною,
что ничего из этого не вышло.

Храни меня, прищур неумолимый,
в сохранности от всех благополучий,
но обойди твоей опекой жгучей
двух девочек, замаранных малиной.

Еще смеются, рыщут в листьях ягод
и вдруг, как я, глядят с такой же грустью.
Как все, хотела — и поила грудью,
хотела — медом, а вспоила — ядом.
… показать весь текст …

Какая участь нас постигла,
как повезло нам в этот час,
когда бегущая пластинка
одна лишь разделяла нас!

Сначала тоненько шипела,
как уж, изъятый из камней,
но очертания Шопена
приобретала всё слышней.

И тоненькая, как мензурка
внутри с водицей голубой,
стояла девочка-мазурка,
покачивая головой.
… показать весь текст …

Содержание

Моя родословная

…И я спала все прошлые века
светло и тихо в глубине природы.
В сырой земле, черней черновика,
души моей лишь намечались всходы.

Прекрасна мысль — их поливать водой!
Мой стебелек, желающий прибавки,
вытягивать магнитною звездой-
поторопитесь, прадеды, прабабки!

Читатель милый, поиграй со мной!
Мы два столетья вспомним в этих играх.
Представь себе: стоит к тебе спиной
мой дальний предок, непреклонный Игрек.
… показать весь текст …

Пришла, Стоит, Ей восемнадцать лет

Пришла. Стоит. Ей восемнадцать лет.
— Вам сколько лет? — Ответила: — Осьмнадцать.
Многоугольник скул, локтей, колен.
Надменность, угловатость и косматость.

Все чудно в ней: и доблесть худобы,
и рыцарский какой-то блеск во взгляде,
и смуглый лоб… Я знаю эти лбы:
ночь напролет при лампе и тетради.

Так и сказала: — Мне осьмнадцать лет.
Меня никто не понимает в доме.
И пусть! И пусть! Я знаю, что поэт! —
И плачет, не убрав лицо в ладони.
… показать весь текст …

Цветы

Цветы росли в оранжерее.
Их охраняли потолки.
Их корни сытые жирели
и были лепестки тонки.

Им подсыпали горький калий
и множество других солей,
чтоб глаз анютин желто-карий
смотрел круглей и веселей.

Цветы росли в оранжерее.
Им дали света и земли
не потому, что их жалели
или надолго берегли.
… показать весь текст …

О опрометчивость моя!
Как видеть сны мои решаюсь?
Так дорого платить за шалость —
заснуть?
Но засыпаю я.

И снится мне, что свеж и скуп
сентябрьский воздух. Все знакомо:
осенняя пригожесть дома,
вкус яблок, не сходящий с губ.

Но незнакомый садовод
разделывает сад знакомый
и говорит, что он законный
… показать весь текст …

Странный гость побывал у меня в феврале.
Снег занес мою крышу еще в январе,
предоставив мне замкнутость дум и деяний.
Я жила взаперти, как огонь в фонаре
или как насекомое, что в янтаре
уместилось в простор тесноты идеальной.
Странный гость предо мною внезапно возник,
и тем более странен был этот визит,
что снега мою дверь охраняли сурово.
Например — я зерно моим птицам несла.
«Можно ль выйти наружу?» — спросила. «Нельзя», —
мне ответила сильная воля сугроба.
Странный гость, говорю вам, неведомы…
… показать весь текст …

Дождь в лицо и ключицы!
И за окнами гром.
Ты со мной приключился,
Словно шторм с кораблем!
То ли будет другое
Я и знать не хочу!
Разобьюсь ли о горе
Или в счастье влечу!
Мне и страшно и весело,
Как тому кораблю…
Не жалею, что встретила!
НЕ БОЮСЬ, ЧТО ЛЮБЛЮ.

Заклинание

Не плачьте обо мне — я проживу
счастливой нищей, доброй каторжанкой,
озябшею на севере южанкой,
чахоточной да злой петербуржанкой
на малярийном юге проживу.

Не плачьте обо мне — я проживу
той хромоножкой, вышедшей на паперть,
тем пьяницей, поникнувшим на скатерть,
и этим, что малюет Божью Матерь,
убогим богомазом проживу.

Не плачьте обо мне — я проживу
той грамоте наученной девчонкой,
… показать весь текст …

Так и живем — напрасно маясь,
в случайный веруя навет.
Какая маленькая малость
нас может разлучить навек.

Так просто вычислить, прикинуть,
что без тебя мне нет житья.
Мне надо бы к тебе приникнуть.
Иначе поступаю я.

Припав на жесткое сиденье,
сижу в косыночке простой
и направляюсь на съеденье
той темной станции пустой.
… показать весь текст …

Еще не рассвело во мгле экрана.
Как чистый холст , он ждет поры своей.
Пустой экран увидеть так же странно ,
как услыхать безмолвную свирель.

Но в честь того , что есть луга с росою ,
экран зажжется , расцветут холсты.
Вся наша жизнь — свиданье с красотою
и бесконечный поиск красоты.

Свеча

Всего-то — чтоб была свеча,
свеча простая, восковая,
и старомодность вековая
так станет в памяти свежа.

И поспешит твое перо
к той грамоте витиеватой,
разумной и замысловатой,
и ляжет на душу добро.

Уже ты мыслишь о друзьях
все чаще, способом старинным,
и сталактитом стеаринным
займешься с нежностью в глазах.
… показать весь текст …

— Все это надо перешить, —
сказал портной, — ведь дело к маю.
-Все это надо пережить —
сказала я, — я понимаю.

И в кольцах камушки сменить,
и челку рыжую подрезать,
и в край другой себя сманить,
и вновь по Грузии поездить.

Осень

Не действуя и не дыша,
всё слаще обмирает улей.
Всё глубже осень, и душа
всё опытнее и округлей.

Она вовлечена в отлив
плода, из пустяка пустого
отлитого. Как кропотлив
труд осенью, как тяжко слово.

Значительнее, что ни день,
природа ум обременяет,
похожая на мудрость лень
уста молчаньем осеняет.
… показать весь текст …

В тот месяц май, в тот месяц мой
во мне была такая лёгкость
и, расстилаясь над землей,
влекла меня погоды лётность.

Я так щедра была, щедра
в счастливом предвкушенье пенья,
и с легкомыслием щегла
я окунала в воздух перья.

Но, слава Богу, стал мой взор
и проницательней, и строже,
и каждый вздох и каждый взлет
обходится мне всё дороже.
… показать весь текст …

В ОПУСТЕВШЕМ ДОМЕ ОТДЫХА

Впасть в обморок беспамятства, как плод,
уснувший тихо средь ветвей и грядок,
не сознавать свою живую плоть,
ее чужой и грубый беспорядок.

Вот яблоко, возникшее вчера.
В нем — мышцы влаги, красота пигмента,
то тех, то этих действий толчея.
Но яблоку так безразлично это.

А тут, словно с оравою детей,
не совладаешь со своим же телом,
не предусмотришь всех его затей,
не расплетешь его переплетений.
… показать весь текст …

…Сентябрь-чудак и выживать мастак.
Быть может, он не разминется с нами,
пока не будет так, не будет так,
что мы его покинем сами.

И станет он покинутый тобой,
и осень обнажит свои прорехи,
и мальчики и девочки гурьбой
появятся, чтоб собирать орехи.

Вот щелкают и потрошат кусты,
репейники приклеивают к платью
… показать весь текст …

Любовь к любимому есть нежность ко всему вблизи и вдалеке. Пульсировала бесконечность в груди, в запястье и в виске.

". Но беговым суровым облакам не жалуйся! Вот вырастет твой мальчик — наплачешься. Он вступит в балаган. Он обезьянку купит. Он — шарманщик."

В саду личинка
выжить старается.
Санта Лючия,
мне это нравится!

Горсточка мусора-
тяжесть кармана.
Здравствуйте, музыка
и обезьяна!

Милая Генуя
нянчила мальчика,
думала — гения,
вышло — шарманщика!
… показать весь текст …

Есть в сумерках блаженная свобода
от явных чисел века , года , дня.
Когда? — Неважно. Вот открытость входа
в глубокий парк , в далёкий мельк огня.
Ни в сырости , насытившей соцветья,
ни в деревах , исполненных любви,
нет доказательств этого столетья,
бери себе другое — и живи.
______________________
_____

Прадед Ахмадулиной был военным лекарем в Крымскую войну. Стихи Беллы стали душеспасительными бинтами в ХХ веке. Ахмадулинский голос врачевал даже тех, кто не очень разбирался в стихах. Так раненый может не понимать языка, на котором говорит врач, но исцеляться.

Ахмадулину часто корили за древнерусскую вязь ее стихов, за сложность словесного кружева. Многим казалась странной ее манера читать стихи. А она только так и умела — писать как дышать, во всей полноте русской речи; читать так, чтобы звук голоса слетал с неба, а не стлался по земле.

Вспоминая о детстве, она рассказывала, как соседи по коммуналке насмехались над ее бабушкой, не изменившей старинному слогу и говорившей всегда возвышенно.

В послевоенной русской поэзии нет более. довоенных стихов, чем стихи Беллы Ахмадулиной. В своей девичьей звонкой нежности они будто сотканы из самых светлых воспоминаний о той жизни, которую оборвал июнь 1941-го.

Ей было четыре года в начале войны — что она могла помнить? "Довольно долгое время в самом раннем начале детства, — вспоминала Белла, — меня осеняло какое-то чувство, что я знаю, несмотря на полное отсутствие возраста, что я знаю что-то, что. невозможно знать. "

Вот почему у Ахмадулиной почти каждое слово в стихах — с дальним эхом. Поэт аукается с теми, кто остался по ту сторону дат: 1941, 1937, 1917. И строчки в столбике стиха уже не строчки, а тюлевая занавеска, что колышется в проеме летнего окна. А в окне — заветные грезы ушедших на фронт.

Беллу бабушка увезла в эвакуацию, когда немцы уже были под Москвой: Самара, Уфа, Казань. В Уфе девочка чуть не погибла — болела корью долго и безнадежно.

. Я повадилась жить, но, увы, —

это я от войны погибаю

под угрюмым присмотром Уфы.

Как белеют зима и больница!

Замечаю, что не умерла.

В облаках неразборчивы лица

тех, кто умерли вместо меня.

Так она росла, таинственно вбирая в себя сны и мечты тех, кто так ждал счастья — долгих вечеров на веранде, сада после дождя, прогулок босиком по траве — и не дождался. "Упоминаю всех, упасших мою детскую жизнь. О, я помню, простите меня. "

К памяти о войне Белла относилась так же свято и молчаливо, как ее ровесник и друг Геннадий Шпаликов: "Не пойте песен про войну, // Картины не снимайте.// Стаканом лучше помянуть — // Так чище. "

Ее отец Ахат Валеевич Ахмадулин прошел войну от звонка до звонка. В сентябре 1943-го замполит зенитно-артиллерийского дивизиона 6-го Гвардейского механизированного корпуса Ахат Ахмадулин был награжден медалью "За отвагу".

В 1944 году Белла пошла в первый класс. Она была очень слаба после пережитого, не умела общаться с другими детьми, не смеялась, не улыбалась, пропускала уроки. Наверное, она и вовсе оставила бы школу, если бы не вернувшаяся с фронта после тяжелого ранения учительница Надежда Алексеевна Федосеева. "Вот такая израненная одинокая печальная женщина, вдруг она какое-то крыло надо мной простерла, как будто я ей кого-то напоминала. "

Белла Ахмадулина об отце

"Отец мой Ахат Валеевич за годы войны раненный и контуженный, но уцелевающий в поблажках госпиталей, довоевался до медалей, ордена и звания майора. Двадцать лет как он погребен, и остался у меня от него только гвардейский значок да относительно недавно пришло письмо от его, много младшего, однополчанина. Писано было про храбрость и доброту моего отца, про возглавленный им выход из опасно сомкнувшегося вражеского окружения к своим. Сильно помню неразрывного с отцом военного друга добрейшего Ивана Макаровича. По окончании войны Андрей стал звать отца в разоренную Украину, Иван Макарович — в нищую Ярославщину, где сделался председателем доведенного до отчаяния колхоза. Отец думал, думал, примеривая ко мне обе красоты, оба бедствия. Надо было обживаться в чужом послевоенном времени, устраиваться на работу. Летом сорок шестого года выбрал Ивана Макаровича. Иван Макарович прислал за нами состоящий из прорех и дребезга грузовик. Родители поместились в кузове, я — рядом с водителем. "

Орден майора Ахмадулина

В июне 1944-го гвардии майор Ахмадулин был представлен к ордену Отечественной войны II степени.

В наградном листе Белла Ахатовна могла бы прочесть такие строки об отце (но прочесть, очевидно, не успела — документы на сайте министерства обороны "Подвиг народа" стали доступны лишь недавно): "Участник боев с немецкими оккупантами с июня 1941 года. Днем 31 марта 1944 года во время немецкой атаки остановил отходящие, разрозненные подразделения. Лично сам бил по атакующим немцам из пулемета. Примером личной стойкости способствовал нанесению больших потерь немцу. Ночью 31 марта, пользуясь темнотой, немцы стали приближаться к огневым позициям орудий. Правильно оценив обстановку, тов. Ахмадулин решительно поднял бойцов в контратаку. Будучи контужен, он продолжал выполнять свой воинский долг. Тов. Ахмадулин и бывшие с ним бойцы бились с немцем до последнего снаряда и вывезли с горящих огневых позиций орудия. "

Орден Отечественной войны I степени (N 184205), которым Ахат Ахмадулин был награжден в апреле 1945 года, находится сейчас в руках коллекционера. В руках другого коллекционера — комсомольские и партийные документы Ахата Валеевича.

Судя по датам постов на форуме Ассоциации коллекционеров, орден и документы оказались в руках собирателей раритетов давно. Быть может, их уже вернули семье поэта?

Я позвонил Борису Асафовичу Мессереру, спутнику последних четырех десятилетий жизни Беллы Ахатовны. Борис Асафович с горечью сказал, что пока никто ничего не возвращал.

И орден, и документы должны вернуться в семью поэта.

Надеюсь, что люди, пишущие на форуме Ассоциации коллекционеров под никами "Vitold" и "Семеныч" и выставившие там фотоснимки своих приобретений, поймут это и свяжутся с нашей редакцией.

День Победы. Я помню, как это было. Какое ликование было. Какая печаль, какой изъян на белом свете без тех, которые не вернулись.

Белла Ахмадулина, 1975