Адресаты стихов Бродского о любви – милые сердцу женщины. Более тридцати посвящений ленинградской художнице Марии Басмановой – М. Б. После 1990 года на создание новых произведений вдохновляла добрая и верная жена Мария Содзани. Волшебные строки о страстной любви к Марии Басмановой поэт по-прежнему писал, только без явных посвящений. «Любовь сильней разлуки, но разлука сильней любви…». У него страсть сильнее других чувств, даже крепче веры. Поэт убежден, что самые красивые истории отношений мужчины и женщины заканчиваются разлукой, неизбежным одиночеством.
Содержание
Лучшие произведения:
Прощай.
Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги,
как мост.
Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
Да будет во мгле
для тебя гореть
звездная мишура,
да будет надежда
ладони греть
у твоего костра.
Да будут метели,
снега, дожди
и бешеный рев огня,
да будет удач у тебя впереди
больше, чем у меня.
Да будет могуч и прекрасен
бой,
гремящий в твоей груди.
Я счастлив за тех,
которым с тобой,
может быть,
по пути.
Лети отсюда, белый мотылек
Лети отсюда, белый мотылек.
Я жизнь тебе оставил. Это почесть
и знак того, что путь твой недалек.
Лети быстрей. О ветре позабочусь.
Еще я сам дохну тебе вослед.
Несись быстрей над голыми садами.
Вперед, родной. Последний мой совет:
Будь осторожен там, над проводами.
Что ж, я тебе препоручил не весть,
а некую настойчивую грезу;
должно быть, ты одно из тех существ,
мелькавших на полях метемпсихоза.
Смотри ж, не попади под колесо
и птиц минуй движением обманным.
И нарисуй пред ней мое лицо
в пустом кафе. И в воздухе туманном.
В темноте у окна
В темноте у окна,
на краю темноты
полоса полотна
задевает цветы.
И, как моль, из угла
устремляется к ней
взгляд, острей, чем игла,
хлорофилла сильней.
Оба вздрогнут – но пусть:
став движеньем одним,
не угроза, а грусть
устремляется к ним,
и от пут забытья
шорох век возвратит:
далеко до шитья
и до роста в кредит.
Страсть – всегда впереди,
где пространство мельчит.
Сзади прялкой в груди
Ариадна стучит.
И в дыру от иглы,
притупив острие,
льются речки из мглы,
проглотившей ее.
Засвети же свечу
или в лампочке свет.
Темнота по плечу
тем, в ком памяти нет,
кто, к минувшему глух
и к грядущему прост,
устремляет свой дух
в преждевременный рост.
Как земля, как вода
под небесною мглой,
в.
Мой голос, торопливый и неясный.
. Мой голос, торопливый и неясный,
тебя встревожит горечью напрасной,
и над моей ухмылкою усталой
ты склонишься с печалью запоздалой,
и, может быть, забыв про все на свете,
в иной стране – прости! – в ином столетьи
ты имя вдруг мое шепнешь беззлобно,
и я в могиле торопливо вздрогну.
Мы вышли с почты прямо на канал.
Мы вышли с почты прямо на канал,
который начал с облаком сливаться
и сверху букву «п» напоминал.
И здесь мы с ним решили расставаться.
Мы попрощались. Мелко семеня,
он уходил вечернею порою.
Он быстро уменьшался для меня
как будто раньше вчетверо, чем втрое.
Конечно, что-то было впереди.
Что именно – нам было неизвестно.
Для тех, кто ждал его в конце пути,
он так же увеличивался резко.
Настал момент, когда он заслонил
пустой канал с деревьями и почту,
когда он все собой заполонил.
Одновременно превратившись в точку.
Стансы
Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду,
между выцветших линий
на асфальт упаду.
И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнет над мостами
в петроградском дыму,
и апрельская морось,
под затылком снежок,
и услышу я голос:
– До свиданья, дружок.
И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой,
– словно девочки-сестры
из непрожитых лет,
выбегая на остров,
машут мальчику вслед.
Тебе, когда мой голос отзвучит.
Тебе, когда мой голос отзвучит
настолько, что ни отклика, ни эха,
а в памяти – улыбку заключит
затянутая воздухом прореха,
и жизнь моя за скобки век, бровей
навеки отодвинется, пространство
зрачку расчистив так, что он, ей-ей,
уже простит (не верность, а упрямство),
– случайный, сонный взгляд на циферблат
напомнит нечто, тикавшее в лад
невесть чему, сбивавшее тебя
с привычных мыслей, с хитрости, с печали,
куда-то торопясь и торопя
настолько, что порой ночами
хотелось вдруг его остановить
и тут же – переполненное кровью,
спешившее, по-твоему, любить,
сравнить – его любовь с твоей любовью.
И выдаст вдруг тогда дрожанье век,
что было не с чем сверить этот бег, —
как твой брегет – а вдруг и он не прочь
спешить? И вот он в полночь.
Фламмарион
Одним огнем порождены
две длинных тени.
Две области поражены
тенями теми.
Одна – она бежит отсель
сквозь бездорожье
за жизнь мою, за колыбель,
за царство Божье.
Другая – поспешает вдаль,
летит за тучей
за жизнь твою, за календарь,
за мир грядущий.
Да, этот язычок огня, —
он род причала:
конец дороги для меня,
твоей – начало.
Да, станция. Но погляди
(мне лестно):
не будь ее, моей ладьи,
твоя б – ни с места.
Тебя он за грядою туч
найдет, окликнет.
Чем дальше ты, тем дальше луч
и тень – проникнет.
Тебя, пусть впереди темно,
пусть ты незрима,
пусть слабо он осветит, но
неповторимо.
Так, шествуя отсюда в темь,
но без тревоги,
ты свет мой превращаешь в.
Вполголоса – конечно, не во весь.
Вполголоса – конечно, не во весь —
прощаюсь навсегда с твоим порогом.
Не шелохнется град, не встрепенется весь
от голоса приглушенного.
С Богом!
По лестнице, на улицу, во тьму.
Перед тобой – окраины в дыму,
простор болот, вечерняя прохлада.
Я не преграда взору твоему,
словам твоим печальным – не преграда.
И что оно – отсюда не видать.
Пучки травы. и лиственниц убранство.
Тебе не в радость, мне не в благодать
безлюдное, доступное пространство.
Сначала в бездну свалился стул.
Сначала в бездну свалился стул,
потом – упала кровать,
потом – мой стол. Я его столкнул
сам. Не хочу скрывать.
Потом – учебник «Родная речь»,
фото, где вся семья.
Потом четыре стены и печь.
Остались пальто и я.
Прощай, дорогая. Сними кольцо,
выпиши вестник мод.
И можешь плюнуть тому в лицо,
кто место мое займет.
Postscriptum
Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существованье для тебя.
. В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения. Увы,
тому, кто не способен заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи.
Уточнение
Откуда ни возьмись —
как резкий взмах —
Божественная высь
в твоих словах —
как отповедь, верней,
как зов: «за мной!» —
над нежностью моей,
моей, земной.
Куда же мне? На звук!
За речь. За взгляд.
За жизнь. За пальцы рук.
За рай. За ад.
И, тень свою губя
(не так ли?), хоть
за самого себя.
Верней, за плоть.
За сдержанность, запал,
всю боль – верней,
всю лестницу из шпал,
стремянку дней
восставив – поднимусь!
(Не тело – пуст!)
Как эхо, я коснусь
и стоп, и уст.
Звучи же! Меж ветвей,
в глуши, в лесу,
здесь, в памяти твоей,
в любви, внизу
постичь – на самом дне!
не по плечу:
нисходишь ли ко мне,
иль я лечу.
Любовь
Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя на нет, подобно многоточью
не приносили утешенья мне.
Ты снилась мне беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою, и руки,
ощупывая с радостью живот,
на практике нашаривали брюки
и выключатель. И бредя к окну,
я знал, что оставлял тебя одну
там, в темноте, во сне, где терпеливо
ждала ты, и не ставила в вину,
когда я возвращался, перерыва
умышленного. Ибо в темноте —
там длится то, что сорвалось при свете.
Мы там женаты, венчаны, мы те
двуспинные чудовища, и дети
лишь оправданье нашей наготе.
В какую-нибудь будущую ночь
ты вновь придешь усталая, худая,
и я увижу сына или.
Список стихотворений:
Отзывы: 58
Хорошие стихи, наверное. Мне понравилась парочка. Надо бы выучить, чтобы девушкам читать, но у меня плохая память. Нужно ее тренировать, как тренируют мышцы.
Интересно , что курил Бродский ? Словоблудие и бред в пьяном угаре . Никакой рифмы , никакого размера , никакого смыслового содержания . Не понятно , за что он получил на западе нобелевскую премию .
Самое красивое, что актуально и честно.
Сергей, таковы особенности и культуры современности.
Каков мир — таковы и люди. Бродский не исключение.
Иосиф, браво за комментарий!
А тезке порекомендую перечитать переписку Маркса с Каутским и понять наконец, кто был прав
мой самый любимый!!
Стихи очень мрачные, после Пушкина,Есенина сложно оценить творчество данного поэта, читал Ахматову, Цветаеву, там что то можно понять, и то — это стихи в основном о своем,о своих проблемах
Мое мнение, что верх совершенства в женской поэзии — это Барто, всем доступно, и полезно для детей и их родителям
У Пастернака более все душевно
Что в поэзии, что в прозе сделать анализ сложно , кто лучше : Шекспир, Пушкин, Чехов, Достоевский — кому что нравится, для меня лучше чем Достоевский никто не смог понять души русского человека, даже Толстой
Если Вы, Сергей, не понимаете, это ещё не значит, что он курил что-то, пил и т п. Это Вам недоступно, к сожалению.
Вы бы почитали теорию стихосложения, господа, прежде чем о размере рифме говорить.
Бродский — гений! Это без сомнения. Кстати, долго не могла его принять. А теперь растворилась в его поэзии. Думаю, что всему свое время. Время понимания поэзии Бродского пришло для меня. Спасибо ему за это. И Светлая Память! Хотя , вернее, чувствования, потому что поэзия — это чувства, прежде всего!
Нельзя его сравнивать с другими поэтами,каждый поэт индивидуален и каждый читающий поэзию находит что то прекрасное и необходимое для своей души
Сергей,видимо вам просто не дано понять его творчества. Его стихи не мрачные ,а жизненные. Вам,наверное проще читать детские стихи,где всё всегда хорошо и нет никаких проблем,но в жизни всё далеко не так.Бродский показывает то,что есть на самом деле,а не то,что хотелось бы видеть вам.Поэтому,если вы не понимаете его творчества,и если вам комфортно в розовых очках,то носите на здоровье,но не стоит так грубо высказываться об этом великом человеке.
Это не поэзия, это апломб
Сергей, если для вас основной критерий по выбору поэзии — понятность для детей и родителей, то мне жаль, что у вас такой кругозор
Вы все в норме вообще?
У нас тут диванные критики,ух.Что Есенина ,что Бродского — под одну гребенку.Судить по стилю,но даже не понимать ни слова.Широко доступно — не значит хороший смысл.Если ты глупый ,ты только и будешь воспринимать басни Крылова.Самый хороший смысл и есть в таких бытовых стихах.
просто не понимаю тех кому это не нравится
Сергей,я понимаю стихи бывают разные его мысли его взгляд на мир другой нежели у Пушкина или Пастернака он пишет со смыслом который понятен ему и еще не многим не стоит говорить так грубо о его творчестве мне например понятен каждый его стих
Недавно мне попалось стихотворение Бродского, начинающееся со слов "Когда теряет равновесие твоё сознание усталое, когда ступеньки этой лестницы уходят из под ног, как палуба…" И оно произвело на меня глубокое впечатление… Перечитываю уже несколько дней… С творчеством Бродского знакома пока слабо.Люблю Ахматову, Есенина, но Бродский — это уже более сложный высокий уровень. Тут нужно вдумываться, размышлять. Его творчество не для средних умов.
Не стихи, а бред сумасшедшего. Не зря и лечился в дурдоме.
Правильно написала здесь Людмила- всему своё время. Кто его не понял ещё — желаю понять.
Читайте Бродского и у вас никогда не будет слабоумия….
У Бродского хороший ритм, вводит в медитативное состояние, но смысловую нагрузку приходится искать под микроскопом
На мой взгляд здесь не самые удачные его стихи представлены
А я не понимаю Бродского,а скорее не принимаю.Но по этой причине прочла его и все равно,сравнительно не то,чего хотелось бы.Мое мнение.
Нобелевскую премию ему дали за стихи в которых он отразил негатив советской власти— хотя власть -везде не для народа а для себя….И потом награда от власти-это не показатель таланта—показатель таланта ВРЕМЯ…..
Всем кому не совсем понятны или очень неприятны стихи Бродского — его поэзия вызывает споры у критиков и знатоков поэзии, стоит ли говорить тогда что то гадкое нам не особо ведающим в этом. Для себя поняла сразу с первого стихотворения что читать его это не отдых ((как отдыхаю читая Пушкина, Лермонтова, Ахматову, Асадова, Тушнову — даже их очень не простые стихи читаются легко)), читать Бродского это работа, работа ума. Читать его и понять его стихи жуя конфетку запивая чаем не получится. НО ЕСЛИ ВЫ ПОЙМАЕТЕ ЕГО ВОЛНУ, ВЫ УЖЕ НЕ СМОЖЕТЕ БЕЗ НЕЕ, В НЕЙ БУДЕТ ТО ЧТО ВЫ ТАК ДОЛГО ИСКАЛИ У ДРУГИХ, НО НЕ НАХОДИЛИ.
Стихи Бродского, это джазз… словесный джаз и для тех, кто кроме Лабуды и школьной программы по литературе, ничего не понимает ни в музыке ни в поэзии, просьба не высказываться, ибо это выставляет их в неприглядном свете.
Почитал несколько первых произведений. Унылые все какие-то. Навевают тоску и обречённость (последнее не явно, а скорее стилем построения фраз).
Имхо хорошо передаёт наблюдаемый образ, "картинку", но выбранный угол преподнесения не по мне. Понятно, что это отражение души автора, но по мне — масштабировать такое в массы не стоит. Мы в этом мире чтобы жить, а не умирать.
Интересный слог стихотворений
Гений.Второй после Пушкина
В школьные годы не понимала Бродского. А теперь, перечитав его вдоль и поперёк, не могу читать других поэтов. Правильно написали, что это не для среднего ума, до его поэзии надо дозреть
Сергей, вы бы постеснятся изволили .хотя о чем я. Где вы и где Бродский. Гоям не понять
Прочитав стих И. Бродского "Назидание", понял, что поэт талантливый. Купил четырёхтомник сочинений И. Бродского. Теперь, он один из моих любимых поэтов. Бродский, поэт-интеллектуал.
Я со стопроцентной уверенностью скажу, что почти все авторы положительных отзывов о стихах Бродского плохо знают русский язык с его духовными особенностями, с его напевностью, стилистикой. К сожалению Бродский изучал русский язык на твёрдую троечку с минусом. А кому интересно, — его отчислили из школы за тотальную неуспеваемость. Не хватило ему серьёзного академического образования. Может быть тогда его творчество расцвело бы неожиданными красками и не было бы бесконечных споров о его творчестве. 70-80% читателей считают его абсолютно серым, неинтересным поэтом, остальные возносят его до состояния разной степени величия.
В этом вопросе я считаю Бродского фигурой не поэтической, а политической. Диссидент, ненавидящий свою страну, да ещё и пописывающий какие-то стишата с большим удовольствием может пригодиться западным пропагандистским организациям.
Я приведу один пример. Великий русский философ Николай Бердяев эмигрировал в Германию в 20-х годах. Написал много блестящих работ. Лично у меня он вызывает большое чувство гордости и уважения за его вклад в мировую философию. Кстати, проживая и работая за границей, он никогда не высказывался в негативном тоне о нашей стране.
Александр, вы говорите, что уверены в том, что почти все авторы положительных отзывов о стихах Бродского плохо знают русский язык с его духовными особенностями, с его напевностью, стилистикой. А разве поэзия об этом… Моя встреча с Бродским была случайной. Я ждала когда наступит время ехать на вокзал. Начинать что-то не имело смысла. Сидела в комнате в чужой квартире. Настроение пессимистичное. Взяла с полки книгу (это был сборник стихов Бродского). Он тогда еще не был так обсуждаем, "популярен". Начала читать и утонула. Пространство стало другим, я стала другой. Странно, говорят, что его стихи унылые, а мне наоборот от них жить хочется. Говорите, что его стихи нельзя в массы, так и не надо. это же не агитка. От его стихов я становлюсь живой, человеком, а не "винтиком". Его стихи не массовый продукт. Лучше, чем он сам не скажешь — "Моя песня была лишена мотива, но зато её хором не спеть." От его поэзии хочется думать, а не маршировать. Если они кому то не нравятся, что ж, и не надо. Буду даже ревновать если у каждого его стихи будут вызывать одинаковые чувства. Ведь это только моя с ним история, у каждого она своя. Да и о вкусах не должно спорить.
Не надо политизировать Бродского, он этим не грешил.
Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги,
как мост.
Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
Да будет во мгле
для тебя гореть
звездная мишура,
… показать весь текст …
Бывает лед сильней огня, зима — порой длиннее лета, бывает ночь длиннее дня и тьма вдвойне сильнее света… Бывает сад громаден, густ, а вот плодов совсем не снимешь… Так берегись холодных чувств, не то, смотри, совсем застынешь.
Когда теряет равновесие
твое сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из-под ног,
как палуба,
когда плюет на человечество
твое ночное одиночество, —
ты можешь
размышлять о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства,
и — кстати — самого зачатия
… показать весь текст …
Некрасивый кот
Он был тощим, облезлым, рыжим,
Грязь помоек его покрывала.
Он скитался по ржавым крышам,
А ночами сидел в подвалах.
Он был старым и очень слабым,
А морозы порой жестоки.
У него замерзали лапы,
Точно так же, как стынут ноги.
Но его никогда не грели,
Не ласкали и не кормили.
Потому что его не жалели.
Потому что его не любили.
… показать весь текст …
Жить просто: надо только понимать, что есть люди, которые лучше тебя. Это очень облегчает жизнь.
В себе за чувства высшие цепляйтесь каждый день.
Я очень часто несу чепуху,
Пишу плохие стихи,
Ношу пальто на рыбьем меху,
Холодные сапоги.
Теряю друзей, наживаю врагов,
Плачу за газ и за свет,
А кроме того, ищу любовь,
Которой все нет и нет.
Знаменитая речь Бродского
1 Старайтесь не выделяться, старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много, и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счет других, которые не станут карабкаться. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. К тому же, все, что вы увидите с этой точки — человеческое море плюс тех, кто подобно вам занял сходную позицию — видную, но при этом очень ненадеж…
… показать весь текст …
Для школьного возраста
Ты знаешь, с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать на глаз,
отсчитывая горе от версты,
пространство, разделяющее нас.
И цифры как-то сходятся в слова,
откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.
Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
рассчитывая встретиться в уме.
Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если вам необходимо бунтовать, бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень; дистанция такова, что вы не можете промахнуться.
Что далее. А далее — зима.
Пока пишу, остывшие дома
на кухнях заворачивают кран,
прокладывают вату между рам,
теперь ты домосед и звездочет,
октябрьский воздух в форточку течет,
к зиме, к зиме все движется в умах,
и я гляжу, как за церковным садом
железо крыш на выцветших домах
волнуется, готовясь к снегопадам.
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Звезда светила ярко с небосвода.
Холодный ветер снег в сугроб сгребал.
Шуршал песок. Костер трещал у входа.
Дым шел свечой. Огонь вился крючком.
И тени становились то короче,
то вдруг длинней. Никто не знал кругом,
что жизни счет начнется с этой ночи.
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Крутые своды ясли окружали.
Кружился снег. Клубился белый пар.
Лежал младенец, и дары лежали.
Смотри без суеты
вперёд. Назад
без ужаса смотри.
Будь прям и горд,
раздроблен изнутри,
на ощупь твёрд.
И вечный бой! Покой нам только снится_____ Сквозь кровь и пыль. _____ Летит, летит степная кобылица_____ И мнет ковыль. __________ (А.Блок).
И вечный бой.
Покой нам только снится.
И пусть ничто
не потревожит сны.
Седая ночь,
и дремлющие птицы
качаются от синей тишины.
И вечный бой.
Атаки на рассвете.
И пули,
разучившиеся петь,
кричали нам,
что есть еще Бессмертье…
… показать весь текст …
Сверни с проезжей части в полу-
слепой проулок и, войдя
в костёл, пустой об эту пору,
сядь на скамью и, погодя,
в ушную раковину Бога,
закрытую для шума дня,
шепни всего четыре слога:
— Прости меня.
В темноте у окна (1961)
В темноте у окна,
на краю темноты
полоса полотна
задевает цветы.
И, как моль, из угла
устремляется к ней
взгляд, острей, чем игла,
хлорофилла сильней.
Оба вздрогнут — но пусть:
став движеньем одним,
не угроза, а грусть
устремляется к ним,
и от пут забытья
… показать весь текст …
Откуда к нам пришла зима,
не знаешь ты, никто не знает.
Умолкло все. Она сама
холодных губ не разжимает.
Она молчит. Внезапно, вдруг
упорства ты ее не сломишь.
Вот оттого-то каждый звук
зимою ты так жадно ловишь.
Шуршанье ветра о стволы,
шуршанье крыш под облаками,
потом, как сгнившие полы,
… показать весь текст …
Тогда, когда любовей с нами нет,
тогда, когда от холода горбат,
достань из чемодана пистолет,
достань и заложи его в ломбард.
Купи на эти деньги патефон
и где-нибудь на свете потанцуй
(в затылке нарастает перезвон),
ах, ручку патефона поцелуй.
Да, слушайте совета Скрипача,
как следует стреляться сгоряча:
не в голову, а около плеча!
Живите только плача и крича!
… показать весь текст …
Ни тоски, ни любви, ни печали,
ни тревоги, ни боли в груди,
будто целая жизнь за плечами
и всего полчаса впереди.
Есть мистика. Есть вера. Есть Господь.
Есть разница меж них. И есть единство.
Одним вредит, других спасает плоть.
Неверье — слепота, а чаще — свинство.
Бог смотрит вниз. А люди смотрят вверх.
Однако интерес у всех различен.
Бог органичен. Да. А человек?
А человек, должно быть, ограничен.
У человека есть свой потолок,
держащийся вообще не слишком твёрдо.
Но в сердце льстец отыщет уголок,
и жизнь уже видна не дальше чёрта.
1965
