Любовь не жаловала К. Бальмонта. Было время, когда это чувство разрывало поэта пополам между двумя возлюбленными. Стихотворения этого периода отличаются депрессивным состоянием лирического героя и мрачным фоном. К нему относится и произведение «Поздно», созданное в 1903 году.
Тема анализируемого стиха – угасание любви. Автор показывает, как осознание невозможности любить сказывается на душевном состоянии человека. Он утверждает, что без светлого чувства мир становится мрачным.
В центре стихотворения лирический герой, вспоминающий о печальном рандеву с былой возлюбленной. Его мысли переносят читателя в полночный час. Во время печальных раздумий мужчина пребывает в доме, из которого видны дальние башни. Он замечает, что сон города страшный и таинственный.
Мрачный ночной пейзаж – лишь прелюдия к описанию душевного состояния лирического героя. Свои ощущения он лаконично характеризует необычным наречием "тягостно-обидно". Далее он признается, что все из-за того, что в начале зарождения чувства влюбленные не заметили душевного порыва, а теперь любить уже поздно, как и думать над любовью. Тем не менее, герой не углубляется, почему так вышло. Последняя строка подчеркивает сожаление мужчины и звучит как заклинание: "Было поздно, поздно, поздно".
В стихотворении «Поздно» К. Бальмонт использует художественные средства, чтобы воссоздать переживания лирического героя, его горькие раздумья над сложившейся ситуацией. В тексте встречаются метафоры: «поздно в наших думах», «пела полночь», «темный сон домов», «снов… созвучье отзвучало», «било полночь в наших думах». Они являются не только средством психологизма, но и инструментом для создания пейзажа. Дополняют картину эпитеты: дома «угрюмые», «даль небес… беззвездна», «блаженное исступление».
Также в стихотворении можно заметить ассонансы, которые еще больше угнетают изображаемые картины: «пела полночь в наших думах» (п-л-п-л), «созвучье отзвучало без блаженных исступлений» (с-з-з-з-с-с). Горькую иронию над запоздалой любовью поэт выражает при помощи парономазии: «созвучье отзвучало». В последней строфе парономазия «было-било» создает эффект молота, который тяжелыми ударами отдает в голове, когда герой доходит до пика переживания. Сложные тропы, ассонанс, игра с похожими по звучанию словами – все это признаки символизма.
Несмотря на смысловую сложность и многогранность художественного оформления, композиция произведения простая. Оно состоит из четырех катренов с перекрестной женской рифмой. Стихотворный размер – любимый Бальмонтом анапест. Раздумья лирического героя плавные, тягостные, поэтому поэт не использует восклицательных или вопросительных синтаксических конструкций.
Стихотворение К. Бальмонта «Поздно» – образец символисткой интимной лирики, однако переживания лирического героя настолько сильны и прозрачны, что не требуют дополнительной расшифровки, как большинство стихов представителей символизма.